Misceláneas judías para la pausa del Sábado

25 de Tevet de 5775

SABRA de MARCOS AGUNIS y GUSTAVO PEREDNIK (fragmento)

El niño Absha había heredado en su hogar un profundo desprecio por el imperio otomano y también desconfianza hacia el imperio alemán. por lo tanto, en el fondo de su corazón, a Absha le importaban un comino tanto el turco que invitaba como el ilustre huésped que llegaba. Pero simultáneamente se produjo otra visita que lo sacudió hasta lo más profundo, tanto a él como a los otros niños de las colonias hebreas. Todos ellos, y los adultos, los habitantes de Hadera, los de Mikve Israel y los biluitas, henchidos de júbilo, se preparaban para la aparición del visionario a quienes algunos consideraban un Mesías. Teodoro Herzl iba a poner su pie en Eretz Israel para, precisamente, entrevistarse con el káiser.
Entre el descreimiento y la conmoción, los judíos se enteraron de que el autor del libro El Estado judío, el hombre del frac y larga barba asiria, el intelectual y dramaturgo que había puesto en marcha la demanda política de reconstruir la patria hebrea, Herzl, ya no sólo aparecería en el diario de noticias discurseando en congresos, sino que ahora anclaría de verdad en el país de la Biblia.
Ellos, que trabajaban duro para crear un país independiente basado en la perseverancia, conocería al optimista de Herzl que ofrecía un posible atajo: conseguir el reconocimiento internacional a la justicia de la causa judía y, a partir de ese reconocimiento, asegurar no ya sólo unas pocas aldeas sufrientes, sino un alud de poblados, carreteras, teatros, universidades, bosques, escuelas e industrias. Quedaba por demostrar si el atajo era quimérico o si la historia dispensaría sorpresas; si la realidad reservaba regalos impensados o si el dramaturgo vienés elucubraba una más de sus fantasías. El hombre del frac seguía presentando su proyecto ante cada rey, sultán, papa y presidente que abriera sus oídos. Y por su parte, Lolik, Fanny y la Primera Aliá persistían en su alucinado reclamo de frutos a las piedras.

***************************************************************************

Sabra es la novela que publicaron recientemente Marcos Aguinis y Gustavo Perednik. En ella se narra la historia de Absalom (Absha) Feinberg a través de la voz de un "detective histórico" que en 1967 se empecina en investigar la muerte del protagonista y las múltiples claves que dejó sembradas a su paso. Feinberg fue un joven que hizo historia, vivió aventuras en el desierto, en la París de la belle époque y allanó el avance del ejército libertador británico en la Primera Guerra Mundial.
Esta apasionante historia nos acerca a un mundo a la vez cercano y exótico, estudiado y desconocido, de espionaje audaz y de crueles batallas, de pertinaz idealismo y de una sensibilidad que exalta la condición humana.

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

18 de Tevet de 5775

El verano del setenta y seis

de Etgar Keret

En el verano del setenta y seis hicimos obras en casa y añadimos un cuarto de baño más. Ese fue el cuarto de baño privado de mi madre, con baldosines verdes, unos visillos blancos y una especie de tablilla para escribir que se podía poner sobre las rodillas para hacer crucigramas. La puerta del cuarto de baño nuevo no tenía cerrojo, porque sólo era de mi madre y de cualquier forma nadie más tenía permiso para entrar. Aquel verano fuimos muy felices. Mi hermana, que era la mejor amiga de Rina Mor, Miss Universo, se casó con un dentista muy majo que había inmigrado de Sudáfrica y se fueron a vivir a Raanana. Mi hermano mayor se licenció en el ejército y consiguió un trabajo como agente de seguridad de El Al. Mi padre ganó un montón de dinero. Mi padre ganó un montón de dinero con las acciones de las prospecciones del petróleo y pasó a formar parte como socio de la empresa propietaria del parque de atracciones. Mientras que yo me pasaba los días obligando a los demás a hacerme regalos.

“Personas diferentes – sueños diferentes”, eso es lo que ponía en el catálogo de productos del extranjero del que yo me dedicaba a escoger mis sorpresas. Todo estaba allí, desde la pistola que dispara patatas hasta muñecos de tamaño natural del hombre araña. Y es que cada vez que mi hermano volaba a Estados Unidos, me dejaba escoger una cosa del catálogo. Los niños del barrio me tenían verdadera admiración por mis juguetes nuevos y me hacían caso en todo. Los viernes por la tarde íbamos toda la clase al parque Leumí a jugar al béisbol con el bate y el guante que me había traído mi hermano. Yo era el número uno, porque Jeremy, el marido de mi hermana, me había enseñado a lanzar la pelota con tal efecto que nadie era capaz de batearla.

A mi alrededor podían suceder cosas terribles, pero a mí no me afectaban en absoluto. En el mar Báltico tres marineros se habían comido a su capitán, a la madre de alguien de mi colegio le amputaron las tetas, el hermano de Dalit se mató accidentalmente en unos ejercicios militares. Einat Moser, que era la niña más guapa de la clase aceptó, y sin pedirles consejo a sus amigas, la proposición que le hice de que fuéramos novios.

Mi hermano dijo que esperaba con ansias que llegara mi cumpleaños para llevarme, como regalo, de viaje al extranjero. Entre tanto, los días de fiesta, nos llevaba a Einat y a mí al parque de atracciones en su Prinz azul, y yo les decía a los empleados que era el hijo de Schwartz y entonces nos dejaban subir gratis a todas las atracciones.

Para las fiestas íbamos a Zikron a casa del abuelo Reubén y él me estrechaba la mano con tanta fuerza que yo arrancaba a llorar, y entonces él me gritaba que era un mimado y que tenía que aprender a dar la mano como la da un hombre. El abuelo siempre le decía a mi madre que me había educado muy mal, que no me había preparado para la vida como era debido. Y mi madre siempre se disculpaba y le decía que justamente sí me había preparado para ella, pero que lo que pasaba era que la vida de hoy no se parecía en nada a la de antes. Que hoy ya no hacía falta saber preparar cócteles molotov con alcohol de quemar y clavos, ni matar para comer, que bastaba con aprender a disfrutar de la vida. Pero el abuelo insistía, tan testarudo como siempre. Me pellizcaba la oreja y me susurraba que para saber disfrutar, también había que saber lo que era sufrir. Porque si no, no servía de nada. La verdad es que yo lo intentaba, sólo que la vida era tan bonita entonces, en el verano del setenta y seis, que por mucho que me esforzaba, no conseguía sufrir por nada.

...........................................

De: Keret, Etgar, La chica sobre la nevera y otros relatos, Siruela, Madrid, 2006.

Etgar Keret nació en Tel Aviv en 1967.  Es un escritor de cuentos cortos, guionista de televisión y director de cine israelí, considerado el máximo exponente de la narrativa moderna en hebreo, por su empleo del lenguaje corriente para contar historias donde la vida cotidiana, el humor negro, el surrealismo, lo grotesco y lo infantil forman parte de un mismo universo.

Sus cuentos, consumidos masivamente en Israel por un público mayoritariamente adolescente, se han traducido a más de diez idiomas. En tanto, su carrera cinematográfica es muy promisoria. 

MIsceláneas judías para la pausa del Sábado

11 de Tevet de 5775

 

Balada del judío que llegó del gris al azul

de Itzik Manguer *

El gris amanecer se posó descalzo en el patio

y golpeó en la ventana más pobre,

y despertó del sueño el pobre judío

y vistió sus ropas grises.

Cargó en sus hombros el zurrón de mendigo

y tomó en la mano su bastón gris,

y así, los dos, él y el bastón,

se encaminaron con pasos lentos por el camino gris.

Camina y camina y el gris se torna

cada vez más espeso y pesado como plomo;

se entristece el pobre judío gris

y en sus ojos centellea una lágrima.

Una lágrima grande que rueda lentamente

y cae silenciosa en su barba gris;

la barba gris del judío se torna azul

por la fina, plateada luz de la lágrima.

Pero ¿cuánto dura la luz plateada de una lágrima?

Breves momentos y desaparece.

El judío se detiene ante un árbol gris

y reza en voz alta una plegaria:

“¡Creador del mundo! Borra lo gris

de todos mis caminos. Y que sean

mi errar y ambular por este mundo Tuyo

radiantes y luminosos.”

Concluida la plegaria, aliviado el corazón,

y esta plegaria – una mariposa azul -

aletea delante de él, un puntito azul

en un paisaje que va de gris en gris.

El pobre judío sigue su camino y ve

que entre las rutas se erige

una hostería gris y en el umbral

una rubia mujer vestida de azul.

Los ojos del judío se agrandan sedientos

y su mirada bebe todo el azul.

Y dice la rubia mujer: “Que Dios os ayude, Reb Id (1),

seguramente estáis cansado del camino,

entrad entonces por un momento a nuestra casa,

tenemos suficiente pan y vino.”

El judío abre la puerta con manos cansadas

y ve encaladas paredes pintadas de azul.

En el rincón está sentado el dueño de la casa

teniendo en sus brazos a su benjamín,

al que narra un cuento del reino azul

rodeado por doquier por un río azul.

Lo escucha el judío y cansado del azul

cae en un sueño, cansado del azul.

El sueño teje un camino, y éste es azul,

y el bastón es azul, el zurrón es azul.

Y el pájaro, que pasa volando, es azul,

y azules son el campo, el bosque y el río.

Pasmado mira el tabernero, y mira su mujer,

cómo del judío desborda el azul

y llena la habitación y rebosa

y envuelve con azul toda la casa.

¿Quién llora? ¿Oyes? Afuera llora

el camino gris, tal como llora un niño:

“¿Por qué el judío me dejó solo,

afuera, desamparado a merced del viento?”

El tabernero despierta al judío: “Despertad, Reb Id,

afuera os espera el camino!”

Sonríe el judío soñando: justito

llegó al portón del reino azul.

He aquí que abre el portón y ve

en el valle las tres ciudades azules.

Pasmado mira el tabernero y mira su mujer,

como del judío desborda el azul

y llena la habitación y rebosa

e inunda en el azul a toda la casa.

Y lo azul se torna murmullo y tartamudeo y vuelo,

y susurro y ruido y canto del más allá;

se torna hoja y rama y tronco y árbol

y nube y bosque y sueño que supera a otro sueño.

Y lo azul se torna ola y río y mar,

concepción del misterio y su rima sagrada

se torna paso y taconeo y danza y alegría,

se torna dicha suprema y eternidad.

Se torna centelleo y brillo y rayo y luz,

se torna sombra y sustancia y se torna rostro.

Pasmado mira el tabernero y mira su mujer,

cómo el judío desborda el azul

y llena la habitación y rebosa

y envuelve de azul toda la casa

y................................................

(1) Textualmente “Rabí Judío”, es una manera de dirigirse respetuosamente a un judío cuyo nombre se desconoce.

Traducción: Simja Sneh

 

*************************************************************************

* Itzik Manguer nació en 1901 en Chernovitz, su padre era sastre y sustentaba el hoga con grandes dificultades. Su trayectoria en la poesía idish tiene un profundo calor popular y se nutre en los folklores judío y eslavo. Su obra, que incluye poemas y baladas, fue escribiéndose a lo largo de de una vida vagabunda, cuyo último puerto fuera Tel Aviv, ciudad a la que arribó en medio de homenajes oficiales, en 1967 y donde falleció dos años más tarde.

Esta balada fue extraída del libro "Pájaros nocturnos" (AMIA, 1975), prologado por Ernesto Sábato que escribió:

"En el comienzo de este siglo apocalíptico, señalado para el mayor y más bárbaro exterminio de su raza, nacía Itzik Manguer en un ghetto cualquiera de la Europa Oriental. Y allí creció, entre las angustias y alegrías de ese misterioso pueblo, capaz de volver a reír y bailar sobre las cenizas del último pogrom. El destino no le ahorrará ni dolor, ni pobreza, ni exilio, ni enfermedad, pues Dios pone a prueba el temple de los que un día deberán cantar y llorar el corazón del hombre...

Así, a través de su espíritu mediador, recibimos la palabra del gran poeta remoto.Que con la lengua de judío, cantando sus esperanzas y desventuras de judío, con nostalgia y meditación de judío, nos hablaba finalmente de cada uno de nosotros, de los interrogantes últimos de cualquier ser que espera, siente, ama y sufre en cualquier lugar de la tierra."

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

En estos días de Januca,
un fragmento de "Historia del pueblo judío" dirigida por H. H. Ben Sasson.

JAG HAURIM SAMEAJ!!!

Significado de la rebelión asmonea

A lo largo de Judea y la Samaria meridional, entre el grupo que había actuado en el desierto desde los primeros cambios gubernamentales introducidos en Jerusalén, y entre la población rural judía del norte de Judea y la llanura de Lida, comenzó a formarse un poderoso movimiento de resistencia contra las autoridades sirias. El movimiento, bajo el mando de los asmoneos, una familia sacerdotal que vivía en Modiín, en el distrito de Lida, encabezada por un sacerdote llamado Matatías, no tardó mucho en convertirse en una poderosa fuerza de combate. La familia asmonea, que pertenecía a la guardia de Yoarib, era muy respetada en los círculos judíos y servía de ejemplo y fuente de inspiración para las masas. Durante los ciento treinta años siguientes los asmoneos ocuparon el centro de la historia judía.

Los judíos leales a su fe tuvieron que afrontar de cuando en cuando severas pruebas, como las que sufrieron durante la persecusión de los profetas del Señor en los tiempos de Ajab y Jezabel, y durante el reinado de Manasés, cuando se impusieron por la fuerza cultos extranjeros. Pero parece que el judaísmo nunca corrió tal peligro de extinción total como durante las sitemáticas e implacables persecusiones sancionadas por los decretos de Antíoco Epífanes. La gran mayoría de la nación vivía en esa época bajo la dominación seléucida, ya fuera en Palestina o en otros lugares. Aunque también había judíos fuera de las fronteras del reino seléucida, en Egipto, Cirene, Asia Menor y en regiones del Oriente Medio que no se encontraban por aquel entonces bajo el dominio de Antíoco, es dudoso que esas comunidades fueran lo suficientemente fuertes, tanto en lo material como en lo espiritual, como para conservar la vida de la nación o renovarla, en el caso de que el centro palestino quedara destruido o perdiera su identidad. La existencia de la nación judía, con el enorme impacto que estaba destinada a tener en la historia del mundo, quedó asegurada gracias a la lucha de los asmoneos y a la valiente postura asumida por el pueblo de Judea en el cuarto decenio del siglo II a.C.

…El primer choque entre los asmoneos y las fuerzas reales se produjo cuando estas últimas llegaron a Modiín para obligar a la población a participar de un sacrificio pagano. Matatías, el jefe de la familia, reaccionó con la mayor determinación:

A lo que contestó Matatías, diciendo con alta voz: “Aunque todas las naciones que forman el imperio abandonen el culto de sus padres y se sometan a vuestros mandatos, yo y mis hijos y mis hermanos viviremos en la alianza de nuestros padres. Líbrenos Dios de abandonar la Ley y sus preceptos.” 

(I Macabeos II, 19/21)

...Después de la muerte de Matatías, la dirección de la rebelión pasó a manos de sus hijos, entre los cuales se destacó por su talento militar Judas, conocido con el nombre de Macabeo.

...Judas Macabeo, ahora a la cabeza de un ejército resplandeciente de victoria, se preparó para tomar Jerusalén... cosa que consiguió en el mes de kislev (diciembre) del año 164... La conquista de Jerusalén representaba el triunfo completo de la rebelión. Una sola guarnición enemiga, encerrada en el Acra, continuaba resistiendo. Se purificó el Templo, se abolió el culto pagano y se confiaron los servicios a sacerdotes asmoneos, aunque Judas no asumió la dignidad de sumo sacerdote. En recuerdo de la purificación del Templo se instituyó la festividad anual de Janucá.

*******************************************************************************

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

21 de Jeshvan de 5775
 
Los hermanos Ashkenazi (fragmento)
de Israel Yehoshúa Singer
 
Abraham Hersh separó a los mellizos inscribiendo a cada uno en un jéder distinto. Aunque solo unos pocos minutos los separaban, en capacidad mental la diferencia entre ellos se cifraba en años.
Jacob Búnem era un niño normal para su edad, un alumno del montón que no daba muestras de ser una promesa excepcional. Aprendía con gran esfuerzo sus lecciones de la Guemará y las memorizaba a fin de demostrar algún progreso cuando su padre lo examinaba tras la siesta del sábado.
-Bueno, qué le vamos a hacer - gruñía Abraham Hersh, no demasiado satisfecho con los avances de su hijo-. Ve y dile a tu madre que te dé la merienda, y procura hacerlo mejor la próxima vez.
Jacob Búnem notaba que había defraudado a su padre y una sombra atravesaba su alegre semblante, pero sólo por un momento. En cuanto su madre ponía delante de él unas galletas y la compota de ciruelas, volvía a ser el mismo y hasta le entraban ganas de reír sin razón aparente.
Distinto era el caso de Simja Meir. Se trataba de un prodigio, y cuando su padre advirtió que el nivel del muchacho superaba la capacidad del maestro, lo sacó del jéder y se lo encomendó a Baruj Wolf de Leczyca, instructor de chicos que llegaban a la mayoría de edad religiosa y aun mayores, jóvenes ya apalabrados para el matrimonio.
Cada sábado, Baruj Wolf llegaba a la casa de Abraham Hersh para examinar a su alumno. Mientras se bebía varios litros de té caliente, servido de una jarra de cerámica envuelta en paños para conservar el calor, intentaba una y otra vez pillar a Simja Meir con preguntas capciosas y escollos, que el niño salvaba sin esfuerzo. Ríos de sudor corrían por la cara de Baruj Wolf, de resultas del té caliente y de la sabiduría del muchacho.
- Señor Abraham Hersh - murmuró un día al oído del padre en un tono que el niño fácilmente podía oír -. Está usted criando un genio, una mente prodigiosa.
Abraham Hersh se sintió feliz, pero eso no lo tranquilizaba.
- Asegúrese de que sea temeroso de Dios, reb Baruj Wolf - le recalcó al maestro-, un judío decente.
Nunca olvidaba aquella predicción del rebbe de Warka, según la cual su progenie sería de hombres ricos, pero que no decía nada acerca de que también serían judíos temerosos de Dios. Ello le inquietaba más en relación con Simja Meir que con Jacob Búnem. Precisamente el hecho de que el niño fuese un genio le asustaba. Mostraba rasgos que preocupaban al padre. El muchacho quería saberlo todo. Metía la nariz en todas partes; era inquisitivo, exigente e incansable. Abraham Hersh sabía que así se comportaban todos los niños prodigio, pero no por ello se sentía más tranquilo. Estaba convencido de que más importante era obedecer a Dios que ser un buen estudiante de la Torá, y mejor ser un judío sencillo y devoto que un gran estudioso que descuida la propia fe.
Mandó a Simja Meir a la cocina para tomar su merienda del sábado, a fin de cambiar unas últimas palabras con el maestro, no sin antes recordar a su hijo:
- No olvides decir la bendición. ¡Y no la recites aprisa, pronuncia cada palabra con claridad! - Se volvió hacia Baruj Wolf con un suspiro-. No eluda utilizar la vara. El niño necesita una mano firma.
Abraham Hersh había puesto premeditadamente a Simja Meir a cargo de Baruj Wolf de Leczyca. La madre se había opuesto con firmeza a ello, ya que el maestro era conocido en todo Lodz como un tirano que introducía a golpes las enseñanzas en sus alumnos, a algunos de los cuales había llegado a lisiar. Además, los retenía demasiadas horas, desde el amanecer hasta muy tarde por la noche. Los jueves no se marchaban a dormir, sino que permanecían estudiando toda la noche hasta la mañana siguiente. Por otra parte, no sólo les enseñaba la Guemará y la exégesis sino también los comentarios de diversos autores y, lo que era aún más importante, los suyos propios.
Como de costumbre, Abraham Hersh prescindía de lo que una mujer pudiera decir. Le acuciaba el deseo de que al muchacho se le sometiera al yugo del judaísmo, y nadie mejor para ello que Baruj Wolf de Leczyca.

*******************************************************************************

Israel Yehoshúa Singer nació en Bilgoraj (Polonia) en 1893 y murió en Nueva York en 1944. Hermano mayor de Isaac Bashevis Singer, pasó su infancia en Varsovia, donde el padre era rabino, pero abandonó pronto la casa paterna para dedicarse a la pintura. Desde 1918 y hasta 1921 se unió a los escritores en yiddish del "grupo de Kiev". Convertido en uno de los intelectuales más notables de Varsovia, en 1933 partió a Estados Unidos y se consolidó allí con títulos como Perla y otros relatos (1922) y Yoshe Kalb (1932), al tiempo que trabajaba como colaborador destacado del periódico en yiddish de Nueva York Der Forverts. Allí publicó Los hermanos Ashkenazi en 1937. En 1946 aparecieron sus memorias póstumas.

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

14 de Jeshvan de 5775

Cuentos glaciares de Jacques Sternberg*

El túnel

Cuando, al cabo de dos días y dos noches, los viajeros comprendieron que el tren no había salido todavía del túnel, empezaron a inquietarse. Tenían hambre y sed, además.
- ¿Quién es el responsable de este tren? - quiso saber alguien.
Nadie supo responder. Nadie había vuelto a verlo desde la víspera.
- Viajo a menudo en este tren - dijo un viajero - y nunca antes pasamos por ningún túnel.
Tuve entonces un extraño presentimiento. Antes de que el tren se metiera en el túnel, me hallaba en el pasillo, viendo el paisaje. Y en aquel momento, recordé, el tren cruzaba una llanura tan vasta que no se veía por ningún lado ni una colina ni un valle.
Una pregunta me asaltó de pronto: ¿en qué dirección estaría construido el túnel?


La nada

La escena no representa nada. La acción no transcurre en ningún lado. Más aún, no hay ninguna acción. Tampoco personaje alguno. Nadie dice una palabra, por lo tanto.
El telón no se alza aún ya que está en la tintorería.
Difícil decir si la sala se halla colmada o desierta: es que no ha sido construida aún. Y por ahora no se prevé construirla. ¿Se hará un día? Quién sabe.
En cuanto al autor, que esta mañana había decidido escribir la obra, ha muerto esta misma tarde.

Traducción: Eduardo Berti
******************************************************************************
Jacques Sternberg (1923-2006) nació en Bélgica, en el seno de una familia judía de origen ruso.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, tras la muerte de su padre en el campo nazi de Majdanek, se instaló en París e inició una muy prolífica carrera literaria que abarcó obras de teatro, guiones de cine, novelas y alrededor de mil quinientos cuentos.
En los casi trescientos breves e inquietantes cuentos que fueron incluidos en Cuentos glaciares, pueden advertirse resonancias de Kafka o Cortázar. Con una mirada cruel, humorística y absurda, Sternberg cuestiona lo establecido y refleja el mundo en un espejo tan deformante como asombroso.

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

7 de Jeshvan de 5775

Piedra por piedra (fragmento)
de Batya Gur

Ella empezó a venir en el otoño y no dejó de hacerlo ni una noche. Boris Tabashnik, el vigilante nocturno empleado por el moshav, se acordaba perfectamente de la primera vez, porque había caído una lluvia breve y repentina, y antes de que empezara a llover había lucido una luna diluida en un halo borroso, como en las noches de siroco, una luna que asomaba por entre las nubes pesadas y rojizas.
También esa noche, como todas las demás desde el otoño, Boris vio a la mujer al final del estrecho camino interior paralelo al vallado - el que rodea el moshav hasta llegar al cementerio - aproximarse a la farola grande que ilumina el portón automático que se cierra cada tarde al oscurecer. Como todas las noches de los últimos meses la miró cuando pasaba bajo la farola, hasta que se fue alejando. Estaba sentado en la silla de madera que había colocado junto a la puerta de hierro marrón abierta a la oscuridad, como si la estuviera esperando. A medida que las noches iban pasando la figura de ella, que aparecía siempre entre la media noche y la una de la madrugada, se iba convirtiendo en la señal para hacer la primera pausa en la guardia de una noche de trabajo, para poner a hervir el agua del café y sentarse al escritorio. El regreso de ella caminando por aquella carretera, unas veces al cabo de dos horas y otras al amanecer, cuando la noche empezaba a palidecer, le hacía levantar la vista del asiento de madera, junto a la desvencijada mesa, hacia la ventana estrecha que miraba al exterior, convirtiéndose eso también en señal de algo, como una especie de muesca en el tiempo: unas veces como recordatorio para estirar un poco los músculos y otras como un impulso para salir a la carretera, dar una vuelta alrededor del moshav y cerciorarse de que todo estaba en orden.
A medida que iban pasando las noches reconocía en su interior la esperanza de que ella apareciera de nuevo. Durante las últimas noches, desde que le había visto el rostro a la luz del día, su agitación iba en aumento al verla aparecer caminando. Nunca volvía la cabeza hacia él cuando pasaba por delante de la entrada iluminada de la garita. Tampoco esa noche. Boris volvió a sentir ahora que la habitación entera, tan estrecha e inhóspita, con sus resplandecientes paredes blancas y la cama de hierro con el viejo colchón cubierto por una colcha naranja peluda y áspera, se convertía, en el momento en el que ella pasaba a poca distancia, en una especie de entregado centinela que proyectaba una silueta oblicua sobre la oscuridad del exterior.
Había estado lloviendo durante toda la última semana y el cuerpo alargado de espalda encorvada y cabeza gacha, con unas botas negras que a cada paso desgajaba el barro que cubría el camino, se movía con una pesadez mucho más patente que de costumbre. Al pasar bajo la farola que había junto al portón automático, la luz se proyectó sobre lo que primero pareció una joroba, pero que ahora, a la luz del foco, resultó ser una mochila grande y oscura que le cubría la espalda y los hombros. Con las dos manos sujetaba un cilindro largo y grueso oculto por un envoltorio blanco. A pesar de que su paso era firme y de que tenía el andar propio de quien sabe adónde se dirige, y a pesar también de que ahora Boris ya sabía que la mujer había nacido en el moshav en una familia respetable y veterana en el lugar, esta vez despertó en él, quizá por la carga que llevaba en las manos, que desde lejos parecía pesada, y por la mochila, una sensación de camaradería mezclada con piedad, como si estuviera ante una refugiada.

Batya Gur, Piedra por piedra, Editorial Siruela, Madrid, 2005.

******************************************************************************

Batya Gur (Tel Aviv, 1947 - Jerusalén, 2005) se doctoró en Literatura Hebrea por la Universidad Hebrea

de Jerusalen, donde fue profesora durante más de 20 años. Ha publicado varias novelas que pertenecen a la serie policiaca de Michael Ohayon, por las que es muy conocida entre los lectores de habla hispana. 

Piedra por piedra no corresponde a esa serie, pero como en aquellas, Batya Gur pone al descubierto las contradicciones de la sociedad israelí y examina los conflictos de su país.

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

30 de Tishrei de 5775

POEMA INFINITO

de Yehuda Amijai

Dentro de un museo moderno

una sinagoga antigua.

Dentro de la sinagoga

yo.

Dentro de mí

mi corazón.

Dentro de mi corazón

un museo.

Dentro del museo 

una sinagoga, 

dentro de ella

yo,

dentro de mí

mi corazón,

dentro de mi corazón

un museo.

Traducción: Raquel García Lozano

*****************************************************************************

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

23 de Tishrei - Simjat Torá

BERESHIT - Volver a empezar
Rabina Silvina Chemen

Volvemos a empezar una vez más.
Cerramos el último capítulo de la Torá hace sólo unas horas; victoriosos de
haber cumplido la tarea y también agotados por la travesía en el desierto con
sus conquistas y sus fracasos... Llegamos a destino... para volver al
principio. No hay tiempo ni siquiera para disfrutar del esfuerzo. Hay que
volver a empezar. Desarmar lo construido para encontrarnos nuevamente
con cada elemento por separado. Renunciar a la obra terminada y retomar
las herramientas desde el comienzo del proceso. Y eso exige una gran cuota
de valentía y fe. Leer nuevamente Bereshit, con la esperanza de encontrar
nuevos significados, requiere de mucha voluntad.
Volvemos al caos del comienzo, ya sabiendo lo que nos espera. Ciclos de
creación y de destrucción. Un paso hacia delante, dos hacia atrás. Aprender a
caminar de nuevo, cuando ya creíamos que lo sabíamos todo, va a requerir
de una gran porción de humildad.
Hoy los invito a que nos embarquemos juntos en este nuevo desafío.
Transitar una a una las letras de la Torá con el asombro de quien se
encuentra con algo desconocido y el temple de quien ya está familiarizado
con los recovecos de cada geografía. Porque como dice Bashevis Singer, cada
año pareciera ser que mágicamente se agregan textos y sentidos, cuando en
realidad lo que pasa es que nosotros mismos estamos habitados por nuevas
historias y miramos a nuestro alrededor con nuevos sentidos.
El comentario de esta Parashá va a ser diferente a lo que estamos
acostumbrados, porque creo que es necesario detenernos en la experiencia
espiritual que significa “leernos” en un texto, “mirarnos”, “descubrirnos”,
ilusionarnos y desilusionarnos de los personajes bíblicos que se erigen como
espejos de nosotros mismos en el paso de nuestra historia. Y Parashat
Bereshit es quizás una referencia contundente de lo que nos va a pasar a lo
largo de muchos pasajes de esta Torá que estamos recomenzando hoy.
Porque lo que vamos a leer nos va a dejar un sabor amargo. Porque la
condición humana creada entonces es “tan parecida” a lo que no nos gusta
de lo humano hoy en día.
Porque tuvimos un Edén y lo perdimos.
Porque tuvimos oportunidad de paraíso y la desechamos.
Porque lo tuvimos a Dios cara a cara y nos exiliamos de él.
Porque teníamos alimentos sin esfuerzo y los rechazamos.
Porque podíamos haber pactado con la verdad y nos ocultamos.
Porque podíamos haber vivido en pareja armoniosamente y nos acusamos.
Porque podíamos experimentar el amor entre hermanos y nos matamos.
Quizás aquí haya un secreto. Un origen ideal y perfecto, como lo describen
otras tradiciones, pone el acento en lo que fue y que nunca volverá.
Un origen doloroso y errado, sienta las bases para una humanidad que
desarrolle la esperanza en que la belleza y la armonía están en nuestras
manos.
Acostumbrados a visiones triunfalistas de la existencia, a clasificar a los seres
humanos entre exitosos y fracasados, a medir todo por los resultados – y si
inmediatos mejor –, la primera Parashá del año nos ruega que aprendamos a
mirar la historia desde el origen. Que le demos espacio a lo que no nos salió
como queríamos, que le demos tiempo a los tiempos menos brillantes, que
anclemos en las partes sombrías sin miedos, que desandemos el camino para
saber a dónde estamos parados. La Parashá de esta semana nos pide que
nos perdonemos los errores del comienzo, que no nos paralicen los exilios a
los que nos confinamos y que nos animemos a tomar la historia en nuestras
manos; para escribirla de nuevo, una y otra vez, como la lectura del Séfer
Torá.
Ya está todo dispuesto: El rollo de la Torá vuelto al comienzo, el calendario
de lectura estipulado. Ahora, todo el desafío está inmerso en una sola
palabra de esta Parashá: ¿AIEKA? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás vos, para
empezar a leer tu propia historia?

Fuente: www.bama.org.ar

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

16 de Tishrei de 5775 - ¡Jag Sameaj!

Cosecharás tu siembra Rab. Ariel Kleiner  Llama algo la atención el orden de nuestro calendario... Sucot forma parte de las tres fiestas de peregrinación: Pesaj, Shavuot y Sucot en las cuales, cuando el Templo estaba en pie, se peregrinaba hasta él para llevar allí las ofrendas. Cada una de estas tres fiestas tiene un motivo agrícola vinculado con la estación del año (del hemisferio Norte, la Tierra de Israel). Pesaj – es también conocida con el nombre de Jag HaAviv, la fiesta de la primavera, dónde todo comienza a florecer. Siete semanas después de Pesaj tiene lugar la festividad de Shavuot, Jag HaBikurim, la fiesta donde se cosechan los primeros frutos y finalizando el calendario agrícola encontramos la fiesta de Sucot con el nombre de Jag HaAsif – la fiesta en la cual concluimos la recolección. Ahora, ¿cómo es esto de "finalizando el calendario agrícola", si nuestro calendario recién se inició con Rosh HaShana y Iom Kipur? Quiero proponer que uno de los hermosos mensajes que podemos aprender de esta festividad es: Atención!! De vos dependen los frutos que coseches. Es como que no es azaroso que justamente al comienzo del año tengamos una fiesta donde celebramos el fin de la recolección, es como que nos quiere llamar la atención y hacer ver que ahora estamos cosechando el producto de nuestro trabajo durante todo el año. Nos ayuda a "despertarnos" y tomar conciencia que todos los objetivos que nos propusimos en este Rosh HaShana y Iom Kipur dependen de nuestro compromiso y acción. En exactamente un año estaremos nuevamente en la festividad de Sucot, recogiendo los frutos del trabajo de nuestras manos. Según los místicos el juicio no finaliza en Iom Kipur, sino cuando termina la festividad de Sucot. Es para que esta fiesta nos haga tomar conciencia que cosecharemos lo que sembramos y trabajamos. Como decía el Rabino Marshall Meyer: Hoy decidimos que ayeres tendremos mañana.

¡LeShaná Tova Tikatevu veTejatemu!

Septiembre de 1944 

Kol Nidre en Dachau

Por Jack Fuchs * 

 

Fue en Dachau. En una barraca, la mía, había casi cien judíos. La mayoría éramos de Lodz, Salónica, Hungría. Pocas semanas atrás habíamos llegado desde Auschwitz. Habíamos dejado a nuestros seres queridos en el infierno más atroz imaginado. Nunca pudimos reencontrarnos con ellos.

Todo había sido tan rápido. La llegada, la separación de nuestros familiares, de nuestros nombres convertidos en números, de nuestras ropas. Sólo quedamos con los zapatos con los que habíamos entrado...
Algunos fuimos “seleccionados” para ir hacia un campo en construcción que, finalmente, constituiría –para muchos– campo de muerte. Esta “selección” también fue separación para morir tantas veces como fue posible: por hambre, anonimato, frío, hambre, separación, pérdida, imposibilidad de soñar, desear. Hambre. Siempre hambre...
Durante algún tiempo ni tuvimos conciencia del paso de las horas. No existían calendarios ni relojes. El único elemento que nos mantenía atados a una realidad temporal eran los toques de sirena.
Sin embargo, hasta hoy no encuentro respuesta al hecho de que alguien pudiera recordar que una noche fue “Kol Nidre”**. Aquellas, “todas las promesas”, debían hacer arrepentir a algunos hombres de los ofrecimientos vanos. No fue así.
Alguien había logrado entrar con un pequeño Sidur. Lo sacó y, en voz baja, comenzó a recitarlo. El simple hecho de tener un libro de rezos podía costar la vida. El llanto, que nos invadió a todos, estaba lleno de desesperación. Hoy, como entonces, sigo preguntándome quién tenía necesidad de continuar con el judaísmo después de lo que estábamos viviendo, todo aquel infierno por ser judíos.
Han pasado más de sesenta años y la impresión, que con tanta insistencia se reitera en la proximidad de estas fiestas, continúa siendo intensa. Fue una plegaria... simplemente una plegaria que no llegó a ningún lugar.
Las lágrimas, cristalinas, impregnaron nuestras ropas. Soledad. Resignación. Autocompasión. Probablemente, para los creyentes, Dios estaba ocupado en otras cosas.
No soy el mismo que escuchó y cooperó en levantar esa plegaria, en una noche de Iom Kipur. Pese a todo, sigo preguntándome qué valor podía tener si ni siquiera sabíamos si al día siguiente viviríamos.
Cada fecha me retrotrae a lo pasado en mi ciudad: los alemanes entraron, en un mes de septiembre como éste, hace cincuenta y siete años, marcando un antes y un después. El comienzo del fin.
Mi generación, la que vivió en ghettos y campos, se continúa debatiendo ante un dilema existencial: recuerdo y pesadilla. Olvidar y aferrarse a la necesidad de evocar.
Tal vez haya, en algún lugar, un espacio para la religiosidad. Probablemente la urgencia, una vez más, sea la de revivir a aquellos que no tuvieron la posibilidad de repetir la plegaria, en libertad.


* Escritor y pedagogo. Sobreviviente de Auschwitz.
* * Nombre de la declaración recitada en la sinagoga antes del comienzo del servicio de Iom Kipur.

Fuente: Página 12 

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

24 de Elul de 5774

En vísperas de Rosh Hashaná, transcribimos una reflexión del filósofo francés Stéphane Moses*, sobre la concepción judía del tiempo:

En el caso del judaísmo, el tiempo detenido tiene también, y quizá ante todo, un objeto diferente, que es anular la distancia – aunque sea incalculable – que separa el presente del futuro más lejano, es decir, de la meta ideal del proceso histórico. Solo un tiempo absolutamente sincrónico puede permitir actualizar el futuro más lejano en el fulgor del instante presente, es decir, anticipar la Redención. Esta anticipación equivale en cierta forma a una extraña aceleración del tiempo, ya que lleva a suprimir el intervalo entre dos puntos que, sobre un eje horizontal, podrían estar infinitamente alejados uno de otro. Esta forma específica del tiempo religioso produce un efecto eminentemente paradójico: la inmovilización del tiempo podría ser igual a su infinita aceleración. Esta paradoja está en el centro de la experiencia religiosa del pueblo judío: desde hace dos mil años, su existencia congelada, al margen de la historia, casi anacrónica, lo ha mantenido en la proximidad inmediata, no solo de sus mitos fundadores sino también del término mesiánico de la historia. Es más: porque su pasado más lejano ha estado siempre más presente que la actualidad más inmediata, la realización de sus esperanzas, incluso las más quiméricas, siempre le ha parecido cercana. En el orden de este efecto paradójico se encuentra una experiencia religiosa absolutamente específica: la de la contracción del tiempo. Es lo que provoca la contemporaneidad absoluta del pasado, del presente y del futuro. La posibilidad de ver realizadas las promesas mesiánicas desde este momento viene de una técnica espiritual milenaria, de una familiaridad ancestral con la experiencia interior de la condensación, en un punto único, de las tres dimensiones del tiempo.

****************************************************************************

* Stéphane Mosès 

Nacido en Alemania en 1931. En 1937 emigró con su familia a Marruecos. Estudió en París; obtuvo una licenciatura en alemán y un doctorado en la École Normale Supérieure. Fue profesor en la Sorbona y en la Universidad de París-Nanterre. En Israel, donde se instaló en 1969, dictó clases de literatura alemana y de literatura comparada en la Universidad Hebrea de Jerusalém, de la que fue profesor emérito. Falleció en Paris en 2007.

El fragmento corresponde a su libro El Angel de la historia, `Rosenzweig, Benjamin, Scholem` .
Los tres autores que aparecen en el subtítulo de la obra imaginaron en la Alemania de los años 20 una nueva visión de la historia que ponía en escena la idea de utopía mesiánica y se han ocupado, durante la primera mitad de nuestro siglo, en cuestionar la idea de la historia como una totalidad continua, evolutiva o progresiva, guiada por una misión y una finalidad. Han propuesto, por el contrario, la irrupción de lo que Benjamin denomina «el Ángel de la Historia»: una serie de instantes discontinuos, presentes y absolutos, que no se dan ni como síntesis del pasado ni como espera del futuro en tanto teleología del presente. Ante el espantoso espectáculo de un Occidente entregado a la guerra, estos pensadores cedieron a la lógica de la guerra misma, que es la negación de la historia, pues instaura la discontinuidad radical de la muerte y el imperio del hecho puro, aniquilante.

Puede entenderse que el tiempo de la vida humana está hecho de instantes inconexos y aislados, pero esta concepción es incompatible con cualquier idea de historia. La pura y radical discontinuidad carece de historia, es el éxtasis del instante que «descubrieron » los posmodernos.

Mosés propone explicar estas actitudes angelicales ante lo histórico como expresiones del pensamiento mesiánico judío: cada interrupción del tiempo es un episodio redentor que replantea la necesidad de la utopía como plenitud ideal del presente, y da lugar a la esperanza en un escenario apocalíptico.

Angelus Novus de Paul Klee

Paradójicamente de las ruinas de la razón histórica puede surgir la esperanza. Mosés se sitúa bajo el ideal del Angelus Novus de Paul Klee para orquestar una reflexión esencial sobre la utopía. 

Con ello, desde luego, se restaura el problema del sentido, sin el cual la utopía tampoco existe.

SHANÁ TOVÁ UMEVORAJAT!

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

17 de Elul de 5774
 

Mi vida (fragmento)

de Marc Chagall

Para mí, la casa del abuelo se llenaba de los sonidos y olores del arte.

Por las pieles, colgadas como sábanas.

En la oscuridad de las noches, me parecía que no eran sólo los olores, sino todo un rebaño de felicidad, agrietando las planchas, volando en el espacio.

Degollábamos las vacas con crueldad. Yo lo perdonaba todo. Las pieles sagradas se secaban, proferían amables plegarias, rezaban al techo celestial para que los verdugos expiaran sus pecados.

Mi abuela me alimentaba con una carne asada de manera especial, frita o cocida. ¿Qué era? No lo sabía exactamente. Tal vez la barriga, el cuello, o las costillas, el hígado, los pulmones. No lo sabía.

Así que, en aquellos tiempos, yo era especialmente tonto y, según creo, feliz.

Abuelo, todavía me acuerdo de ti.

Un día que se topó de frente con un dibujo de una mujer desnuda, se dio la vuelta, como si no tuviera nada que ver con él, o como si fuera una estrella desconocida en la plaza del mercado, de la que los habitantes no quisieran saber nada.

Y entonces entendí que mi abuelo, así como la abuelita arrugada y todos mis parientes despreciaban por completo mis cuadros (¡vaya arte, que no consigue ningún tipo de parecido!) y que apreciaban más la carne.

He aquí otra cosa que me contó mi madre de su padre, mi abuelo de Lyozno. O tal vez lo he soñado.

Las fiestas de “Suckess” o de “Simchass- Torá”.

Le buscamos por todas partes.

¿Dónde está, dónde está?

Se ve que con el buen tiempo que hacía, el abuelo se había subido al tejado, se había sentado encima de las tuberías y se estaba zampando una zanahorias. No está mal para un cuadro.

No me importa que la gente, con satisfacción y alivio, descubra, en estas aventuras inocentes de mis parientes, el secreto de mis cuadros.

¡Qué poco me interesa eso! ¡Mis queridos conciudadanos, como queráis!

Todavía os contaré, por si os faltan pruebas para la posteridad de vuestra causa justa y de mi afrenta al sentido común, lo que mi madre me explicó de mis estupendos parientes de Lyozno.

Uno de ellos no tuvo mejor idea que pasearse por las calles del barrio, vestido sólo con una camisa.

¿Qué pasa? ¿Es espantoso?

El recuerdo de este sans-culotte llenará siempre mi corazón de una alegría soleada. Como si en la calle de Lyozno en pleno día hubiera resucitado la pintura de Masaccio, de Piero della Francesca. Me sentía próximo a él.

Pero no bromeo. Si mis obras no desempeñaban ningún papel en la vida de mis parientes, sí que, en cambio, sus vidas y sus invenciones ejercieron gran influencia sobre mi arte.

Sabéis, yo me embriagaba cerca del sitio que mi abuelo ocupaba en la sinagoga.

Pobre, desgraciado, cómo me daba la vuelta antes de llegar allí. Ante la ventana, con el libro de plegarias en la mano, contemplaba a gusto la vista de la ciudad, el día del Sabbat.

Bajo el zumbido de los rezos, el cielo me parecía más azul. Las casas descansan en su sitio. Y cada paseante se perfilaba con claridad.

A mis espaldas, empieza la plegaria e invitan al abuelo a pronunciarla ante el altar. Reza, canta, se repite melodiosamente y vuelve a empezar. Como si un molino de aceite girara en mi corazón. O como si una miel fresca, recién cogida, se derramara en mis entrañas.

Y, si él llora, me acuerdo de mi dibujo malogrado y pienso: ¿Seré un gran artista?
........................................................................................................................................

Mi vida es el único libro que escribió Marc Chagall (Vitebsk, 1887- París, 1985). Sus palabras son como sus colores, felicidad y melancolía, verdad o ensueño, que alzan el vuelo con los personajes de sus cuadros, tan concretos como milenarios. Este libro dibuja los años trancurridos en Vitebsk, su humilde ciudad natal, en el seno de una familia entrañable, pobre, que utilizaba sus cuadros para sacudirse la tierra de los zapatos. Y más tarde, lo años de aprendizaje en San Petersburgo y Moscú  y más allá la bohemia de París.

Hasta el 29 de septiembre se exhibe en el hall de Hebraica, la exposición didáctica:
“Chagall. Vida y obra”

                                                     

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

10 de Elul de 5774

Nuevo estudio sobre la cultura judeo-argentina

Una historia del libro judío de Alejandro Dujovne

Quien accediera a la biblioteca de un hogar judío en la Argentina del período de entreguerras habría encontrado obras escritas en ídish y editadas en Vilna, Varsovia, Moscú, Nueva York, Buenos Aires... ¿Qué puede decir esta condición transnacional acerca de la cultura judía del siglo XX? Alejandro Dujovne, doctor en Ciencias Sociales e investigador del Conicet, sigue los rastros de publicaciones y proyectos editoriales para iluminar una comunidad que, forzada a la diáspora y perseguida, hizo de la sensibilidad por la cultura impresa y por los libros, su “patria portátil”.

Desde la perspectiva de la sociología de la edición, el autor reconstruye el universo del libro judío de Buenos Aires desde sus primeros ensayos en la década de 1910 hasta mediados de los años ´70, tornando visible una trama compuesta por editores, intelectuales, traductores, mecenas, imprentas, instituciones comunitarias, partidos políticos, etc. La ciudad se afirmó como polo de traducción de obras de temática judía al castellano, y las elecciones de cada sello pusieron a prueba ideas políticas y expresiones culturales que dieron lugar a debates por la definición última, legítima, de lo judío.

Al desplegar el mapa exhaustivo de los desplazamientos materiales y los debates ideológicos, este libro se afirma como una obra de referencia para quienes quieran recuperar un capítulo insoslayable de la cultura judía argentina y como un disparador para preguntarse de qué modos se dirime en la actualidad, el futuro de esa cultura.

A continuación se transcribe un fragmento que el autor dedica a la SHA:

La Sociedad Hebraica Argentina

… la SHA fue, y continúa siendo hasta la actualidad, una de las principales instituciones de la vida judía argentina, cuyo nombre y modelo se exportaron a otros países de habla castellana. Su origen se remonta a 1909, con la fundación del Centro Juventud Israelita Argentina (CJIA). La mayor parte de los jóvenes que participaron en su creación habían vivido su infancia en las colonias agrícolas judías y migrado a Buenos Aires en busca del ascenso socioeconómico y la integración cultural que la universidad y, en segundo lugar, el comercio parecían garantizar.

...El CJIA deja paso en 1915 a la Asociación Juventud Israelita Argentina (AJIA) y en 1923 se crea una entidad paralela, la Asociación Hebraica, formada por algunas personas que habían participado en el CJIA. Si bien la AJIA y la Asociación Hebraica tenían un origen común, la segunda mostraba un perfil algo más elitista, tanto por sus integrantes como por las actividades que realizaba. Hacia 1926, la precaria situación económica en que se encontraban las llevó a fusionarse, dando nacimiento a la SHA, a la cual rápidamente se sumó un tercer grupo, el Ateneo Estudiantil Israelita.

La composición del Consejo Directivo y del Consejo Consultivo electos en 1927 revelan la extracción social y cultural del grupo inicial... En contraste con la mayor parte del colectivo judío de la época, que, al igual que otros colectivos inmigratorios, integraban trabajadores manuales y pequeños comerciantes, los impulsores de la SHA formaban una pequeña elite social y cultural.

Esta nueva entidad concentró las acciones de difusión cultural de las tres sociedades que la constituyeron. En la definición de su esfera de acción, y acorde con la posición de la elite liberal judía que la impulsaba, tanto la política como la religión quedaban excluidas. Entre sus propósitos específicos se contaban la difusión del conocimiento de la historia y la cultura judías y sus expresiones en la filosofía, la literatura, el arte y la ciencia; el fomento del idioma hebreo y la “literatura israelita”; la formación de una biblioteca especializada en estudios judíos y, a la vez, de cultura argentina; la edición de libros, y el desarrollo de “una acción sistemática encaminada a vincular la colectividad con los elementos superiores del país” (SHA, 1928).

… Entre El cristianismo precristiano, de 1924, y Tres ensayos sobre judaísmo... de 1959, última obra que logramos identificar, la SHA informó haber publicado treinta y siete títulos... En los treinta y cinco años que transcurrieron entre el primer y el último título, la editorial alternó entre tres tipos de obras: conferencias, traducciones y obras colectivas.

...Pese a lo extenso del período que abarcó, la editorial sostuvo una línea político-cultural identificable. Una veloz mirada a sus títulos revela que, aún con las profundas transformaciones históricas vividas por el judaísmo a escala nacional y mundial con el Holocausto y la posterior creación del Estado de Israel, la SHA propuso de manera consistente una concepción ética humanista de lo judío, de carácter liberal y secular.

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

3 de Elul de 5774

 

Una mirada hacia Jerusalém

                                           de Naim Araidi

Tal vez podríamos juntar

todas las grandes piedras

de las colinas de Jerusalén.

Tal vez podríamos construir

otro Muro

otra Mezquita

y otra Iglesia.

Tal vez.

Olvidaremos los errores del pasado.

Tal vez construiremos por fin

otra ciudad

no en las colinas de Jerusalén.

La llamaremos Jerusalén.

Traducción: Luisa Futoransky y Marta Teitelbaum

*******************************************************************

Naim Araidi es un poeta y filólogo israelí, de origen druso, nacido en 1950, en Kfar Mar`ar, en la Galilea. 

Es Doctor en literatura por la Universidad de Bar Ilán. Su tesis versó sobre la poesía de uri Tzvi Greenberg. Es Director del Centro de Literatura para niños árabes. Su poesía sumerge la historia personal en un crisol encendido y su componente principal son las aristas del complejo punto geográfico en el que le tocó nacer: la Galilea, tierra de iluminaciones, de sangre y de mística ancestral. 

Ha creado y organizado el Festival Internacional de Poesía Nisan que se realiza todos los años en su aldea drusa natal, Kfar Mar´ar.

Ha sido traducido a catorce lenguas. Desde 2012 es embajador israelí en Noruega.

Misceláneas judías para la pausa del sábado

26 de Av de 5774

 

Un árabe en el sótano (1) 

de Zippi Sharoor

Le conté a Ibrahim, el lavacopas de la cafetería Satwa en la que soy mesera, acerca de las ratas que pululan en el sótano de mi casa y roen el libro El Cantar de los Cantares.

- No tengo ningún problema en desalojar a tus roedores – dijo Ibrahim, a quien en la cafetería llaman Eibi – me los llevaré junto con sus excrementos, solo si hablas con Shmil para que me traslade al mostrador.

Eibi ya había detectado la preferencia que Shmil siente por mí.

- Tengo cierta antigüedad, pero sigo clavado en la cocina, porque soy árabe.

Hablé con Shmil. Las ratas continuaron royendo líneas completas del papel cromo mate, 150 miligramos, encuadernación de 350 miligramos, laminación artesanal francesa, con relleno hebreo dinámico. Eibi no obtuvo su ascenso en la cafetería Satwa, se enojó y me dijo en voz baja que, si fuera un poco más musulmán, se convertiría en un shahid (terrorista suicida) y haría explotar la cafetería, junto con todos aquellos que vienen de la India y de Sudamérica, y se la pasan sentados allí, drogados por los porros y la hierba que Shmil les vende. Y que él no crea que no ve lo que sucede; una palabra suya y lo liquida.

- ¿Qué crees... que no me doy cuenta de que la mitad de los que se encuentran acá están enloquecidos por las pastillas y los hongos alucinógenos?

Fuera de eso, Eibi no cree que 70 vírgenes lo esperen porque ya no hay 70 vírgenes, ni siquiera en toda su aldea.

- ¿Qué me miras así? No hablaba en serio, ¿parezco tan chiflado? Es que quiero ser actor.

Eibi estudia teatro en un centro comunitario en el sur de Tel Aviv, es lo que puede permitirse y lo que le conviene por las horas de trabajo en la cafetería.

- Entretanto, esto me alcanza y quizás, allí, alguien me descubra – explica.

El opina que su acento árabe lo ayudó a ser aceptado en el elenco.

- Están montando una obra sobre la convivencia esa que ustedes inventaron, tal vez por eso recibamos más apoyo de la Municipalidad y de una organización internacional. La directora dijo que había una fundación especial dedicada a obras de teatro de este tipo. Dios existe, como dicen ustedes, porque yo les caí justo en el momento preciso.

El teatro calma su necesidad de vengarse de Shmil y de los vagos de Satwa.

- Es por mi laicismo árabe – se ríe.

Al final de la conversación, en la que esencialmente habló él, nos hicimos un poco amigos, le prometí ir al estreno y quién sabe, tal vez lograse convencer a Shmil de que lo promueva. Me contó que ese día asistiría el alcalde, los que hicieron la donación y algunos personajes importantes del mundo del teatro. Por su parte, él llevaría a su madre, su hermana y su hermano gemelo.

- Pero no esperes demasiado... - dijo – no te olvides que no es teatro profesional.

En el descanso, entre los turnos, Eibi se sienta a mi lado y aprovecha cada oportunidad para hablar sobre la obra de teatro comunitario. Ensaya conmigo algunas escenas y asegura que tengo cabeza artística.

- Podrías ayudarnos a escribir el texto. Lo escribimos nosotros mismos. Yo interpreto el papel del muchacho árabe bueno, que pasa de casualidad junto a un jardín de infantes, en el momento exacto en que llega un terrorista árabe, que pretende hacer explotar el jardín y a los niños pequeños.

- Entonces tú evitas la catástrofe – digo con cinismo, pero me arrepiento, porque él responde con seriedad.

- Yo, es decir, el árabe bueno, soy herido y después la policía de Israel me otorga una medalla al mérito. Pero no es tan simple como piensas, él se recupera, pero en el hospital se enamora de una enfermera.

- ¿Una enfermera judía?

- ¡Por supuesto! Es una obra política, no una telenovela. Convivencia, como a ustedes les gusta. ¿Entiendes lo gracioso del asunto? En el teatro interpreto el rol de alguien que salva niños judíos y ayer a la noche, cuando regresé del ensayo, el dueño del departamento me echó porque descubrió que yo era árabe. Hablo contigo sobre la convivencia, mientras mi cabeza está ocupada en resolver dónde iré a dormir esta noche. Si viajo a la aldea, no lograré llegar a tiempo mañana al trabajo.

- Tengo un sótano, pero con ratas. ¿Quieres vivir allí mientras tanto?

- No temo a las ratas. Te dije que iba a sacártelas.

- No hay muebles allí. Solamente libros.

- Tengo un televisor, una cama y un pequeño armario. ¿Hay suficiente lugar para eso en el sótano?

Eibi expulsó a las ratas del sótano, raspó los granos de excrementos que se había secado sobre le suelo, juntó los restos de papel roído, lavó, aireó, extendió una alfombra, colocó un colchón que había traído consigo de la aldea y lo cubrió con una manta a rayas aterciopelada, que había recibido de su hermana. Colgó de la pequeña ventana la longi que había tomado de la cafetería y sobre la pared expuso la foto de una belleza hindú, que lucía un sari verde. Colocó el pequeño armario junto a la pared y, sobre el piso, el televisor blanco y negro.

- Te armaste un hermoso departamento – dije – Puedes disponer de mi cocina, el servicio y la ducha, y también puedes mirar películas en un televisor “normal”.

Eibi me preguntó si me parecía correcto que un árabe se sentase sobre mi cama y mirase conmigo televisión.

- Mientras mi madre no lo vea, es correcto – respondí.

- A veces creo que eres buena conmigo, solamente porque soy árabe.

- ¿Qué es la convivencia? ¿Algo más que esto? Míranos, sentados descalzos, juntos, sobre la cama, con las piernas levantadas, observando el mismo programa de televisión, comiendo maníes del mismo plato, sorbiendo cerveza de la misma botella y riéndonos y emocionándonos de este programa para retardados.

 **************

(1) fragmento del libro Almas gemelas, Editorial Gvanim, 2007.

Este fragmento fue publicado en la antología El libro de la paz, compilado por Yaron Avitov (Ecuador, 2010), con traducción de Tamara Rajczyk. 

El libro de la paz reúne, por primera vez a escritores israelíes - judíos y árabes - en un proyecto literario por la paz,  a través de relatos y poemas escritos por los escritores más representativos de Israel

Zippi Sharoor nació en Tel Aviv. Es escritora, poeta, editora de la revista de la Asociación de Escritores de Israel y coordina talleres de escritura. Ha publicado mas de una veintena de libros. Obtuvo cinco premios literarios y ha sido traducida a varios idiomas.

Misceláneas judías para la pausa del Sábado

19 de Av de 5774

Exodo y exilio (fragmento) de Arnoldo Liberman*

… ese pequeño hecho histórico – vivir en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, Argentina, en el momento en que en Europa gaseaban a miles de niños como yo – hizo que retuviera, recordara e intentara modificar aquello que me era inferido sin consulta, que me determinaba sin albedrío, que me designaba sin darme opción. Judío en un mundo que no terminaba de aceptarme, esta negatividad debía ser el núcleo mismo de una opción creadora, un mundo que debía cambiar también para mí. Muchos años más tarde, ya exiliado en Madrid, recordaría insistentemente a mi abuela, a mi bobe, comunista rusa de la revuelta de 1905, que encendía velas para las fiestas judías: “Acordate de Moisés sin olvidar al general San Martín”, me decía. Hice de estas palabras una máxima de vida. Yo era un argentino de raigambre europea y criolla (abuelos y padre venidos de la Rusia de los zares, exactamente de Ucrania, y madre nacida en Argentina), con la sangre transitada por dos vertientes y con mi cuerpo como campo de batalla de mis esforzados intentos por ser la suma de esas dos vertientes. Por eso, claro, yo era el emergente de esa cupla que mi bobe me indicaba: Moisés y José de San Martín. Esa singular pareja había marcado a fuego mi infancia, y yo – que quería rescatarlo todo, el pescado relleno y el asado con cuero, el freilaj y el tango, el Día del perdón y el Día de la Independencia, las anécdotas contestatarias de mi bobe y la historia de mis próceres argentinos que liberaban a los pueblos de Chile y Perú – yo, digo, vivía en una realidad fáctica y a la vez fantasiosa. Mis horas del día eran de argentino como todos. Pero en esa aparente homogeneidad subyacían pruebas incuestionables que de ese como todos no era más que una ilusión de adolescente. Yo era un gaucho pero mis espuelas estaban hechas con la Estrella de David. Yo era como todos pero todos no eran como yo. En mi casa flameaba la bandera argentina en todas las efemérides patrias, pero grupos de exaltados pasaban frente a nuestras puertas gritando consignas antijudías, tanto frente a la farmacia de mi madre como ante nuestro hogar, cercanos uno de otro. Yo debía crearme a mí mismo, en respuesta a dichas consignas pero sin traicionar la patria presente y mis amigos de infancia. Créanme, aun siento en el esternón aquellos gritos, aquella humillación, aquel temor.

Entonces surgió la parábola, el tentempié chaplinesco, la voltereta circense de mi imaginación: en la medida de mis fuerzas yo debía ser un rebelde, oponerme tanto a los nazis de Europa como a los de mi propio país, resolver la contradicción aparente con un testimonio de mis opciones ideológicas. Rebelde contra un destino que no me aceptaba, contra el chantaje anímico, contra la arbitrariedad ejercida sobre las ideas. Rebelde contra una Historia que me hacía un rebelde. No estaba dispuesto a transigir en una negación que comprometía mi fidelidad a mis huesos, a mis pertenencias y a mi patria. Yo era argentino porque había nacido en una tierra que era mía y en un himno que era mío, pero era a su vez aquel niño asesinado en Auschwitz. El mundo debía aceptar mi doble pertenencia y yo, insisto, estaba dispuesto a no vivir de mala conciencia. Todo servía para diagramar esta nueva definición de mis tribulaciones y hacerme dueño de mi mismo. Yo era argentino porque partía de un hecho inatacable: mi tierra, el lugar de nacimiento, mi ámbito de flujos e identificaciones, mi mundo afectivo, social y psicológico, mi patria maternal y concreta. En esos límites se jugaban mi devenir como hombre, mis vicisitudes intelectuales y mis sueños revolucionarios. Mi primera y esencial forma de autorreconocimiento. Yo reinvindicaba mi derecho de estar codo a codo con el resto de los argentinos y de allí mis conflictos pasaban a ser otros: mi desobediencia a un modelo constituido y arbitrario, mi rebeldía ante lo preestablecido, el reiterado dedo en la llaga, una justicia por venir. Un profeta judío, Jeremías, me había enseñado aquella conducta: “Cuando hablo, grito, grito contra la violencia y la opresión”. Frente a las ideas totalitarias, devastadoramente omnipotentes como manadas de búfalos, la lucha por una identidad múltiple y creadora. Como decía León Rozitchner, yo no olvidaba mis orígenes “desde mi sangre engranada con los padres no negados, con la propia historia asumida sin vergüenza”, y a su vez, frente a la psicopatología del gueto, las multiplicadas puertas de una lucha común a todos. Desde allí yo era argentino, judío y universal, como la aldea de Tolstoy. Ya que no podía abandonar aquellas identidades sin sentirme inauténtico – en el sentido más existencial y profundo del vocablo – debía hacerme con ellas, soldando mis distintos fragmentos, mi imaginario sin tierra, mi shtetl sin cuerpo, la tierra de mis colinas y el cuerpo de mis interrogantes. Yo no quería ser una abstracción, una construcción intelectual nacida de reflexiones humanistas, sino algo más, estar en la lucha con mi sello personal, alejado de todo absoluto totalizador pero inserto en la realidad, vigente en mis opciones más carnales: compromiso e integración, al fin. Sólo la posesión da derecho al ser: lo había leído en alguna parte, pero aquella mirada debía materializarse a través de la posesión de mí mismo. No carecía de contradicciones pero ellas me alimentaban, me incluían, me legalizaban. Tenía dos nacimientos pero un solo carnet de identidad: argentino-judío, nacido el 26 de junio de 1933 en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, Argentina, hijo de Salomón y Enriqueta. Desde allí, todo. Sin él, nada.

Ese imperativo categórico, insisto, no tenía un rigor abstracto (fácil de eludir como toda abstracción) sino que nacía desde mis arterias, donde era imposible expulsar cualquier vivencia e instalarme en la duda. Mi lenguaje estaba dañado desde mi infancia y con aquellas palabras debía – frente a otras que mantienen su cotización mentirosa – saldar cuentas con un pasado impertérrito. Frente a él estaba solo, con ese sentimiento de incompletud que nace en el fracaso de un sentimiento de integración plena. Sentimiento que se potenciaba ante la dura evidencia de que habría ya cosas que no recuperaría jamás. Debía decir con palabras sentimientos que aunque otros quisieran tachar les fuera imposible. Y ese lenguaje debía ser hijo de la memoria, con ella se iniciaba la justicia. Y aunque la palabra se había emputecido y sus diáfanas significaciones había perdido su transparencia inicial, yo debía insistir con ellas. George Steiner, en un ensayo titulado El vacío milagroso, me advertía: “Usen una lengua para concebir, organizar y justificar Belsen; úsenla para prescribir detalles para las cámaras de gas, úsenla para deshumanizar al hombre durante doce años de calculada bestialidad. Algo les ocurrirá. Hagan de las palabras lo que Hitler y Goebbels y cientos de miles de Untersturmführer hicieron; vehículos de terror y falsedad. Algo les ocurrirá a las palabras. Algo de las mentiras y el sadismo se penetrará en la médula del lenguaje. Imperceptiblemente al comienzo, como los venenos de radiación penetran en el hueso. Pero el cáncer comenzará y sembrará la destrucción. La lengua no podrá ya crecer y reverdecer. No podrá ya desempeñar, como hiciera antes, sus dos principales funciones: la transmisión del orden humano que denominamos ley y la comunicación de lo vivo del espíritu humano que llamamos gracia”. Pese a esta profecía deletérea y este diagnótico doloroso, yo debía insistir en las palabras. Porque la violencia que ejercen los regímenes totalitarios no es sólo física sino metafísica: el objetivo último, como lo ha comprobado la historia, no es la desaparición física de un sujeto sino la aniquilación de su memoria, a quien se pretende evaporar del proceso de los vivos y, aún más, que su presencia en la tierra nunca hubiera sucedido. Las fotos que portaban las madres de Plaza de Mayo eran la prueba inequívoca de que aquellos seres habían existido realmente y de que cada uno, desde sí mismo, era insustituible. Todo totalitarismo tiene como énfasis esencial ese intento de borradura, el quebrar al individuo no sólo físicamente sino en su propia vida interior, borrar la continuidad del propio yo y hacer de ese individuo un nadie, una brizna casual, un muerto sin muerte. Era como arrojar al individuo a una historia sin historia, a una catacumba sin nombre. Al ninguneo. Disolverlo. Esfumarlo. 

Poner nuestra memoria en sus rastros, usar de la palabra como denuncia y redención, es una de las luchas más hondas que podemos llevar contra los nazismos de diverso cuño que han habitado – y habitan – nuestro universo. Y debo reconocerlo, entre esos nazismos descubrí, en la progresión de mis días y de sus anécdotas vitales, que el totalitarismo no era sólo monopolio de la derecha sino que la izquierda, por la cual yo había apostado, contenía en sus entrañas otra manera del antisemitismo, aquel que disfrazado de cuestionamiento de Israel, de su derecho a la vida disfrazado de crítica política, de su lucha por su propia liberación nacional calificada como racista, sostenía, al fin de cuentas, iguales prejuicios. Naturalmente que se debe combatir toda forma de totalitarismo e incluso criticar un gobierno que toma medidas reaccionarias, pero lo que está prohibido para un auténtico hombre de izquierda es hacer de gobierno y pueblo sinónimos siniestros para justificar un prejuicio – inconsciente o no – vestido de racionalización ideológica. Gabriel Albiac cuenta una anécdota que quiero traer a estas páginas por su significación pertinente: “Hace ya varios días que la pintada estaba ahí, frente a mi ventana. ¡Muerte a los judíos! La firmaba no sé qué fracción extrema de Falange. Me había habituado a verla como parte del paisaje. Ya, la verdad, ni la veía. Esta mañana noté algo raro. Me fijé más. Alguien había tachado la firma. La había sustituido por las siglas de un grupo de izquierda radical. El texto permanecía intacto.”

************

*Arnoldo Liberman (Entre Ríos, 1933) es médico psicoanalista, crítico de arte y escritor. Reside en Madrid desde hace 30 años.Es autor de poemarios y ensayos, entre estos últimos se destacan: Grietas como templos: biografía de una identidad (1984), Freud, el judío que regresó de Egipto (1990), Música. El exilio acompañado (2000) y Exodo y exilio. Saldos y retazos de una identidad (2006) del cual que se extrajo este fragmento. Es colaborador habitual de Raíces, revista judía de cultura - de la que ha sido miembro fundador-, y de otras publicaciones, con ensayos sobre temas psicológicos y artísticos. Ha recibido prestigiosos premios por sus obras. 

Exodo y exilio (Editorial Sefarad, 2006) está disponible en nuestra Biblioteca.